1、彼得就这样生活在我家，长成了一只有点凶的小公猫。早晨肚子饿了，它就啪唧啪唧地拍打我的脸。不过一人一猫比较投缘，一起生活了好多年。 那时跟相处的女孩子交往不顺利，待在学校也没劲，烦心事还真不少。 可只要和猫儿一起坐在午后的阳光里，静静地闭上眼睛，时间就会温柔而亲密地流淌过去。
2、后来，我开了一家店，叫“彼得猫”。 一天的工作结束后，夜里，就把猫放在膝盖上，一边啜几口啤酒，一边写起了我的第一篇小说，这至今都是美好的回忆。经常有人问，为何您的作品总能让人感到温暖呢？ 也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。
3、我二十出头，刚结婚没多久的时候，囊中空空，连一只暖炉都买不起。 住在东京近郊一所四下漏风、寒冷彻骨的房子里。一到早晨，厨房里竟会结满冰。 我们养了两只猫儿，睡觉时人和猫紧紧搂在一起取暖。
4、当时，我家成了猫儿们的活动中心，时时有猫儿结队来访，有时候就把它们搂在怀里，两个人和四五只猫儿搂抱着睡在一起。 那是一段艰苦的日子，但由人和猫儿拼命酿造出的温情，令人感动。 从那以后，我就想写能酿造出温暖的小说。
5、二十多岁的时代就这样手忙脚乱地过去了。 要说那十年间还记得些什么的话，就是一天天拼命干活、经常债台高筑、养了许多猫咪。
6、现在，我仍会想到静静地消失在树林里的彼得。 而一想彼得，我就想起自己还年轻、还贫穷，不知恐惧为何物，却也不知日后出路的时代，想起当时遇见的许多人。那些人后来怎么样了呢？
7、假如没有猫，这世黢茕茚痔界将变成什么样呢？ 大概就没有“彼得猫”，没有《挪威的森林》，也没有《毛茸茸》了。 “如果有一天早上醒来，发现猫不见了，我的整颗心都会是空列握缌牛荡荡的，养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活。” 文 | 村上春树 摘自《毛茸茸》
